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LA VIRTUALIDAD INTERIOR DEL INDIGENISMO
EN HOMBRES DE MAIZ:





Aquella especificidad literaria que concibe al sujeto indigena en su
marginalidad es replanteada en Hombres de maiz desde la interioridad
de este sujeto: su inconsciente. El indigenismo se resittia en la emisi6n
de un discurso del inconsciente que ha perdido su centro primordial por
medio del ocultamiento que supuso la conquista para dar paso a un
intento de aclaramiento posible.
Tres instancias de la critica sugieren el fen6meno. Gerald Martin
percibe un matiz dialectico entre el esteticismo y el compromiso que
dramatiza en Hombres de maiz el contraste entre el mundo podtico de
las sociedades prealfabetas y las sociedades hist6ricas. C. M. Bertino ve
una doble cara del indio en la novela: la externa y la interna. Carlos
Martin insiste en el lenguaje que habla dentro de si mismo y que
deriva hacia la identificaci6n con la psicologia indigena1.
Esta virtualidad interior, reconocida por la critica, se leery aqui, en la
primera secci6n de la novela (<<Gaspar Ilom>), como una creaci6n del
mito o el devolver una cosmovisi6n perdida o el recuperarla de entre los
vericuetos del inconsciente. Discurso que trasluce la posici6n de oculta-
miento del sujeto frente a su cultura, y que en Asturias supone una recu-
peraci6n desde si mismo: o, lo que es mejor, un aclaramiento 2
1 Ver bibliografia para las fichas respectivas.
2 Esta posici6n de ocultamiento del sujeto frente a su cultura en Hombres
de maiz tiene su subtexto al principio del Popol-Vuh: <Pintaremos (lo que pas6)
antes del Cristianismo; lo reproduciremos porque no se tiene (ya mis) la visi6n
del Libro del Consejo, la visi6n del alba, de la liegada de ultramar, de nuestra
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Gaspar Ilomrn representa inconfundiblemente ciertos rasgos de las
clases sacerdotales y guerreras de la civilizaci6n maya . La identifica-
ci6n del cacique con las dignidades de una cultura pre-colombina lo
sittia como una creaci6n del mito primordial de los hombres hechos
de maiz. El llamado que recibe este sujeto tres veces le llega de unas
voces, las de <<los brujos de las luciernagas> (p. 21) para una reinstaura-
ci6n de un orden anterior:
-El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le roben el suefio
de los ojos.
-El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le boten los pirpa-
dos con hacha...
-El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le chamusquen la
ramaz6n de las pestaiias con las quemas que ponen la luna color de
hormiga vieja 4..
Orden traicionado por el veneno que provoca la aniquilaci6n de esa
posibilidad de reinstauraci6n. El inicio de esta secci6n de la novela agrupa
a varios narradores 5 enmascarados y confundidos entre sus propias pala-
(vida en la) sombra, la visi6n del alba de la vida, como se dice (p. 11). El antes
de la vida en la sombra o del tiempo precedente a la civilizaci6n sedentaria de
los mayas ha sido ocultado. El sujeto de la enunciaci6n en el Popol-Vuh intenta un
aclaramiento por medio de la escritura del Libro del Consejo. Tanto en Hombres
de maiz como en el Popol-Vuh se asiste al intento de recuperaci6n o de acla-
ramiento para la creaci6n del mito. Dos sujetos simultineos: el colectivo de
sacerdotes que registra los enigmas primigenios de su cultura por un lado, y por
el otro: el Gaspar Ilom Ilamado por los primeros.
3 Martin Gerald, <<Estudio general , en Hombres de maiz, edici6n critica de
Gerald Martin (Paris: Editions Klincksieck y M6xico: Fondo de Cultura Econ6-
mica, 1981).
4 Asturias, Miguel Angel, Hombres de rmaiz, edici6n critica: texto establecido
por Gerald Martin (Paris: Editions Klincksieck y M6xico: Fondo de Cultura Eco-
n6mica, 1981): 5. De aqui en adelante se dara el nimero de pigina al pie de
cada cita.
5 Aunque no es el objeto de este trabajo un estudio del narrador en Hombres
de maiz, en tanto se lee el discurso narrativo de manera parcial como una emisi6n
del inconsciente del personaje-protagonista (el Gaspar Ilom), es necesario esbozar
brevemente los varios narradores de la novela para contextualizar ese seudo-
narrador en el que se constituye el pensamiento del cacique. En las ptginas iniciales
pueden identificarse varias voces. La de los brujos o sacerdotes que emiten el
ilamado. Una especie de narrador onirico que va estructurindose en aparecidas
y desaparecidas esporadicas del discurso narrativo. A medida que progresa el
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bras que instan, aclaran, ocultan, describen, explican y recogen la con-
fusa emisi6n del inconsciente como aquel lugar al que se han relegado
aquellos deseos que no se pueden realizar 6. Y es el lenguaje el elemento
que intenta transparentar la situaci6n de Gaspar Ilom. Un lenguaje mon-
tado sobre la base de imigenes para nombrar.
Mudo de escondite el Gaspar Ilom con la escopeta bien cargada
de semillita de oscurana -eso es la p6lvora-, semillita de oscurana
mortal, el machete desnudo al cinto, el tecomate con aguardiente, un
pafio con tabaco, chile, sal y totoposte, dos hojitas de laurel pegadas
con saliva a los sentidos sustosos, un vidrio con aceite de almendras
y una cajita con pomada de le6n. Grande era su fuerza, grande era su
danza. Su fuerza eran las flores. Su danza eran las nubes (p. 9).
A la semillita de oscurana se la denomina p6lvora. A la p6lvora,
semillita de oscurana. Y a travds de esta codificaci6n del lenguaje se
entra en una psicologia particular, la del hombre y la mujer naturales
donde la naturaleza es el medio de expresi6n de ese inconsciente. Y en
cuanto se le aliena de su ambiente se le proscribe su inconsciente al
margen. La topografia de esas zonas del interior indigena es la que se
quiere mostrar aqui a partir del llamado de los brujos o sacerdotes a
Gaspar y el resultado de ese llamado: aquello que piensa el personaje
a medida que acepta su misi6n.
Asi pensaba el Gaspar. Asi lo hablaba con la cabeza separada del
cuerpo, picuda, caliente, envuelta en estropajo canoso de luna... Lo
que pensaba era monte recordado, no era pelo nuevo. De las orejas
le salia el pensamiento a oir el ganado que le pasaba encima (p. 7).
Y ese pensar del personaje es el entrever en su mente aquello que
proviene de antiguo, de la cultura maya-quinche que habia instaurado al
relato se oye otra voz mis convencional que describe los movimientos del Gaspar
Ilom mientras escucha las primeras voces. Una tercera voz que se va entrete-
jiendo con las anteriores conjuga el Ilamado y la descripci6n de meros movimientos
con aquello que piensa directamente el Gaspar. Mas adelante, sin embargo,
surgir una voz en tercera persona que narra los sucesos de modo casi tradicional,
produci6ndose un cambio decisivo en la narraci6n. Cambio que supone la plura-
lidad de voces que se abandonan y se recuperan para consumar el texto de
esta novela.
6 La idea del inconsciente es una interpretaci6n libre de los conceptos de una
critica psicoanalitica del texto artistico que se encuentran en los escritos de Lacan.
V6ase la bibliografia para las fuentes.
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hombre hecho de maiz sobre la tierra para que ese fruto fuera su
sustento y no su ruina. De eso se trata, de una recuperaci6n que supone,
a su vez, una creaci6n.
III
Zona primera: la sombra. La guerra se ha declarado contra los
maiceros y el maiz en su material de ser humano encuentra en Gaspar
Ilom al mito de retornos necesarios. Este sujeto conjuga la tierra de
Ilom y la consciencia de una necesidad de lucha.
-Ve Piojosa, diacun rato va a empezar la bulla. Hay que limpiar
la tierra de Ilom de los que botan los arboles con hacha, de los que
chamuscan el monte con las quemas, de los que atajan el agua del rio
que corriendo duerme y en las pozas abre los ojos y se pugre de
suefio... los maiceros... esos que han acabado con la sombra, porque
la tierra que cae de las estrellas incuentra onde seguir sofiando su suefio
en el suelo de Ilom, o a mi me duermen para siempre (pp. 7-8).
Tres paradigmas del inconsciente se exhiben. Del liamado inicial: el
dejar que le roben, le boten y le chamusquen a la tierra de Ilom el
suefio, los pirpados y la ramaz6n de las pestafias, se pasa aquf a la
necesidad consciente del personaje de limpiar esa tierra de los que
botan, de los que chamuscan, de los que atajan. Los tres paradigmas
-robar, botar, chamuscar- se transforman en la realidad guerrera desde
ese interior: botar, chamuscar, atajar. La inversi6n o el trastocamiento
de un solo elemento de estas dos enumeraciones ternarias visibiliza los
limites entre la consciencia y la inconsciencia de las acciones en toda
la novela '. Veamos las relaciones. El cambio: de robar a atajar. Robar
7 Tres ejemplos de este limite entre la consciencia y la inconsciencia (entre
el deseo realizado y el no-realizado) serian la historia de la Candelaria Reinosa,
la del Correo-Coyote y la de la Maria Tecdn. Candelaria Reinosa espera a Macho-
j6n (muerto por la venganza de los brujos de las luciernagas a la muerte del
Gaspar, dado que el padre de Machoj6n fue el ejecutor del envenenamiento del
cacique). Esa espera es el deseo realizado de saber lo que le informa el personaje
enigmdtico que aparece en la tienducha improvisada de la Candelaria, el Macho-
j6n vuelve en las quemas del maiz, <<se le ve tan regaldn> (p. 27). El deseo no
realizado es el de la misma espera, irremediablemente no volverd. Correo-coyote,
el Nicho Aquino, queda suspendido en una realidad que es <mds sueiio que el
sueiio (p. 211). Y se le pide que abandone la bolsa del correo, la consciencia
del mundo lineal y real para ingresar en la inconsciencia de la Casa Pintada, un
mundo en espiral y de ensueio. Finalmente, la Maria Tecin, es el personaje-
pretexto para desvelar un enigma de la novela entre la consciencia y la incons-
ciencia: esta Maria Tec6n es Maria Zacat6n. En el momento cuando el senior
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el suefio y atajar el agua del rio. Atajar : robar : Agua del rio : suefio.
Juego de relaciones especulares donde la sombra cubre las intenciones.
Gaspar Ilom, cacique. Destino: la inconsciencia del suefio.
El Gaspar, al verse perdido, se arroj6 al rio. El agua que le dio la
vida contra el veneno, le daria la muerte contra la montada que dis-
par6 sin hacer blanco. Despues s61o se oy6 el zumbar de los insec-
tos (p. 19).
Zona segunda: la claridad velada. Y el liamado a no dejar que suceda
lo que seguiri sucediendo irremediablemente todavia se produce en
medio de una inconsciencia nocturnal, o mejor: aclaramientos espora-
dicos que se siguen ocultando. Dos signos para la identificaci6n de estos
aclaramientos esporadicos:
La claridad de la noche goteaba copal entre las cafias del rancho.
Su mujer apenas hacia bulto en el petate. Respiraba boca abajo, como
si soplara el fuego dormida (p. 6).
Una llamarada de tuza le agarr6 la cara al acabarse el tecomate
de aguardiente. El sol que pega en los cafiales lo quem6 por dentro:
le quem6 la cabeza en la que ya no sentia el pelo como pelo, sino
como ceniza de pellejo y le quem6, en la curva de la boca, el mur-
cidlago de la campanilla, para que durante el sueiio no dejara escapar
las palabras del suefio... (p. 7).
Primer signo: la luz de la sombra en medio del fuego. Confluencia
de dos zonas del inconsciente, de la sombra primigenia necesaria para la
luz de la creaci6n. Relaci6n dialdctica entre los dos elementos. 0 el
bulto de otro cuerpo que se trasluce entre la oscuridad, o la claridad
que se desprende de la misma noche, o las brasas intermitentes de un
fuego que se sopla y se prende y se apaga y se oscurece y se aclara.
Segundo signo: la llamarada, el sol, quemarse. Si en el signo anterior
se prevenian los sucesos de la quema de Gaspar, el hombre de maiz
(t6tem), por medio de aquel veneno; en este signo segundo se ejecuta.
Dicho de otro modo: es desde la emisi6n inconsciente de los aclara-
mientos esporidicos desde el lugar desde el cual Gaspar Ilom recibe
Nicho Aquino (en su acepci6n del Nicho al que le robaron el correo y no de su
nahual, el coyote que ingres6 al ensuefio) le pregunta a Maria Tecun si es la
famosa Maria Tecun, ella responde: <<Tambien ustd sabe lo de la piedra, pues...
Entonces, seguin, 6sa soy yo; piedra allA y gente aqui.> (p. 235). Dos acepciones
para los dos mundos. O se accede a la piedra de la inconsciencia y de los nahuales
o se es gente en el lugar consciente de la narraci6n. Caso de la Tecun y del
Aquino (piedra y coyote).
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aquel liamado que incluye su destino. Los dos signos de esta zona se-
gunda de la claridad velada: la sombra entre la luz y la quema misma
como una liamarada de sol.
Zona tercera: el rostro inztacto. He aquf una dclave. En las dos zonas
examinadas hasta el momento el sujeto Gaspar se observa a si mismo
desde su interioridad como cacique y voz de un pueblo amenazado, de
una regi6n proscrita, se le llama a la ejecuci6n de un orden ante la
imposibilidad venenosa de un destino en el cual queda atrapado como
emblema: Gaspar Ilom, desnudo.
Pero la cara no se la quem6 el aguardiente. El pelo no se lo que-
m6 el aguardiente. No lo enterr6 el aguardiente. No lo decapit6 el
aguardiente por aguardiente sino por agua de la guerra. Bebi6 para
sentirse quemado, enterrado, decapitado, que es como se debe ir a la
guerra para no tener miedo: sin cabeza, sin cuerpo, sin pellejo (p. 7).
He aquf la creaci6n del mito a partir del inconsciente al margen, de
hurgar en el pasado interior hasta encontrarse. El veneno no toca el
rostro. La quema del maiz no destruye su sentido. Lo potencia. Y queda
la venganza de los brujos de las luciernagas como posibilidad absoluta
al maicero: Machoj6n, muerto y desaparecido; General Godoy, quemado
y reducido a las proporciones de <<un dulce de colaci6n>> (p. 75). Tres
zonas en movimiento constante: la sombra que se transparenta en calidad
velada que se confunde para dejar la leve impresi6n de un rostro in-
tacto.
IV
La lucha aparentemente perdida por el Gaspar Ilom ha sido descrita
en la emisi6n de su inconsciente como la perdida de una visi6n. Y el
deseo no realizado es el de no tener ya mas aquella visi6n del Libro
del Consejo, la visi6n del alba, de la Ilegada de ultramar, de su (vida
en la) sombra, la visi6n del alba de la vida como fue dicho.
Desde el 1lamado, los brujos de las luciernagas habian insistido en
los ojos robados, los pirpados botados con hacha y las pestajias cha-
muscadas. La ceguera del Goyo Yic, aparentemente curada en la opera-
ci6n del herbolario Chiguich6n, la recupera el personaje en la medida
en que no reconoceri a Maria Teciin cuando la yea. S61o la conocia
de ciego.
Los ojos le eran intiles. No conocia a la Maria Tecun, que era
su flor del amate, 61 s6lo la habia visto ciego, dentro del fruto de su
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amor, que l1 Ilamaba sus hijos, flor invisible a los ojos del que ve
por fuera y no por dentro, flor y fruto en sus ojos cerrados... (p. 94).
Y esta perdida de una visi6n para la tierra de Ilom como la visi6n
aparentemente recuperada por el Goyo Yic, que es su ceguera total, es
la visi6n del Libro del Consejo que no se tiene (ya mis). De esa psrdida
es Hombres de maiz un relatorio, pero a su vez un examen de la incons-
ciencia indigena para encontrar en ella la promesa de otro tiempo por
venir en aquel hijo perdido de Ilom, el que la Piojosa Grande se llev6
cuando ech6 a correr (en el momento del envenenamiento del cacique).
A sus espaldas de mujer de cuerpo de aire, de s61o aire, y de pelo,
mucho pelo, s61o pelo, llevaba a su hijo el maiz, el maiz de Ilom, y
erguida estara en el tiempo que esta por venir, entre el cielo, la tierra
y el vacio (p. 237).
«Aqui la mujer, yo el dormido>> (p. 3), epigrafe de la novela, tomna su
sentido. El Gaspar se ha arrojado al rio, se ha sumergido en el sueiio
[<<o a mi me duermen>> (p. 8)] y queda la mujer, la Piojosa Grande, con
el maiz de Ilomn, como la esperanza de instauraci6n del orden. Como el
aclaramiento de la cultura maya-quiche, ante el ocultamiento que supuso
la conquista. Y en esta tensi6n entre una imposici6n y un renacer o
un crear se fundamenta la virtualidad interior del indigenismo en Hom-
bres de maiz.
Se trata de rescatar de entre los vericuetos del inconsciente indigena
su situaci6n de silenciamiento por parte de otra cultura dominante. Un
iltimo ejemplo que cerraria el ciclo del inconsciente que se ha tendido
del Gaspar Ilom a Candelaria Reinosa, al Correo-coyote, a Maria Tecin:
el de Hilario Sacay6n 8. Interesantemente, ante la insistencia de Hilario
de haber inventado la historia de Miguelita de Acatin (la que no co-
rrespondi6 al amor desesperado del sefior Neil), na Moncha le dice:
-Entonces, ofme. Uno cree inventar muchas veces lo que otros
han olvidado. Cuando uno cuenta lo que ya no se cuenta, dice uno,
yo lo invents, es mio. Pero lo que uno efectivamente esta haciendo
es recordar; vos recordaste en tu borrachera lo que la memoria de
tus antepasados dej6 en tu sangre, porque toma en cuenta que formas
8 Otro ejemplo directo del papel del inconsciente en la novela (comrno una
virtualidad interior del indigenismo) serian las siguientes citas: «<-Esos seres
se sacrifican para que viva la leyenda- apunt6 el bivaro... -Inconscientemente
-dijo dofia Elda-, porque ninguno de ellos sabe que es movido, imantado por
una fuerza oculta, para tal fin...> (p. 155).
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parte no de Hilario Sacay6n, solamente, sino de todos los Sacay6n,
que ha habido, y por el lado de tu seiora madre, de los Arriaza, gen-
te que fue toda de estos lugares.
La vieja sigui6 como hablando con los parpados, tan ligera parpa-
de6, antes de continuar:
-En tu caletre estaba la historia de la Miguelita de Acatin, como
en un libro, y alli la leyeron tus ojos... (p. 159).
En este pasaje se afirma la visi6n que no est6 perdida del todo (<<alli
la leyeron tus ojos>). El inconsciente no s6lo como ese lugar en el cual
se rezagan los deseos no realizados, sino tambien como una secreta posi-
bilidad de la consciencia. Sacar los deseos de alli, a la luz, y realizarlos.
Hilario salva del olvido, como los sacerdotes del Libro del Consejo, ele-
mentos de la cultura, para que no se pierdan, para que se preserven y
generen otra creaci6n.
Y Hombres de maiz supone esto. Del Popol-Vuh se genera Gaspar
Ilom como otra posici6n del indio en una contemporaneidad inmediata
leyendo en su inconsciente las infinitas posibilidades del mito creador.
